Il garage è un santuario dove posso bloccare il rumore, sistemarmi e rilassarmi. Tutti i problemi che incontro vengono visti attraverso un filtro roseo perché sono intesi come parte del percorso verso un veicolo pulito e ben tenuto. È uno dei miei posti felici e di solito sono a mio agio con le mani sporche e un mucchio di attrezzi al mio fianco.
Non avevo nessuna di queste sensazioni nel mio precedente garage. Provavo solo ansia e terrore, ricordando costantemente la volta in cui mi ero ferito esteticamente alla mia Acura RSX 2003 argento satinato metallizzato.
Qualche anno fa mi sono trasferito in un nuovo complesso di appartamenti a Chicago. Nel 1902 l'edificio era una fabbrica per l'incisione e la stampa di denaro. Nel 2003 è stato trasformato in loft condominiali e garage interrato. Per accedere al parcheggio privato, le auto devono percorrere una rampa d'ingresso sul retro dell'edificio che si stringe in spazi ristretti con linee dipinte ovunque possano trovare spazio. Prima ancora di trasferirmi, sapevo che le manovre intorno a veicoli e pilastri portanti avrebbero richiesto una guida lenta e attenta.
Ficcanaso ossessionato dalle auto quale sono, sono rimasto subito colpito dalla scuderia di veicoli nel garage della comunità. Sebbene ci fossero Jeep usate, Toyota Camry, Subaru Forester, Mazda 3 e Honda Accord, c'era anche una sana porzione di distintivi di lusso annidati nei parcheggi del seminterrato. Ho ammirato la BMW M4 e X5, l'Audi SQ5, la Mercedes-Benz SL di quarta generazione, la Porsche Macan Miami Blue, la trasandata Bentley Bentayga e le straordinarie Volvo S60 e XC60 nuove di zecca. Sembrava abbastanza facile indovinare chi fosse probabilmente un proprietario e chi un affittuario (come me).
Ho notato anche una particolarità. Molti angoli dei pali di sostegno quadrati erano coperti da galleggianti da piscina, zerbini, asciugamani e vari altri tipi di protezione improvvisata. Un'ispezione più attenta ha rivelato che la maggior parte dei veicoli era graffiata, graffiata e ammaccata, apparenti vittime di tentativi di parcheggio sconsiderati. "Dilettanti", ho pensato tra me e me. "Come potresti non stare più attento con auto da $ 50.000 a $ 100.000?"
Poi è arrivato il giorno in cui sono diventato il dilettante del parcheggio.
Quando sono entrato nel mio parcheggio, l'unico modo per scappare era passare dalla retromarcia alla prima marcia circa 13 volte. Ho iniziato facendo retromarcia con una leggera angolazione, a pochi centimetri dal palo di cemento a sinistra e a pochi centimetri dalla Mercedes-Benz Classe E W211 sempre lavata a destra. Mi tiro indietro fino a quando il muso non è quasi all'altezza del palo, quindi giro la ruota e striscio lentamente fuori dallo spazio. A quel punto, fondamentalmente Austin Powers la mia via d'uscita. I problemi con l'andare avanti e indietro quando si parcheggia sono la fissazione, il rilassamento, l'assunzione o una cattiva combinazione di tutti e tre.
Solo un paio di mesi dopo il mio soggiorno nel nuovo posto, stavo facendo retromarcia per uscire dal mio posto quando l'ho bocciato. Ho pensato di essere lontano dal palo, quindi ho iniziato a girare il volante e ho girato la testa per tenere d'occhio la Honda Fit dietro di me. Ero così concentrato sul non colpire la macchina, tuttavia, che ho raschiato l'angolo del lato del guidatore del mio paraurti anteriore sull'angolo del pilastro di cemento. Mi sono fermato subito, ma era troppo tardi. Una sottile linea nera chiazzata ora deturpava la parte anteriore della mia macchina. Ho quasi vomitato in agonia. I made a stupid mistake, and my car’s paint paid for it.
My RSX is clean for its age, but it’s no museum-grade collectible. Driving around the country, as well as living in Los Angeles, Chicago, and a college town, has brought about plenty of nicks, door dings, rock chips, and weather wear. It was also involved in an unspecified rear-end crash (which was fixed) before I took ownership. So, some light exterior damage is painful, but it’s not a catastrophe.
Despite those imperfections, I like my car to look nice, but I don’t need it to be in 10-of-10 perfect condition. I’ve learned to embrace it because that’s how life works, and overstressing isn’t worth it. I wear my collection of sneakers and I drive my car, and they get dirty and worn as a result.
After the initial shock of my blunder wore off, I assessed my next moves. A true perfectionist would completely redo the bumper, but only people with zero money worries would do that. The more common option would be touch-up paint, and if your damage is on a metal panel as opposed to plastic like my bumper, you want to use touch-up paint. Its primary purpose is to protect and prevent oxidation and degradation, followed by making it look good.
But with plastic underneath my paint, I wasn’t too worried about rust, and I didn’t feel like spending money for something that probably would look fairly similar. So, I opted for a fix I started using with my old vehicles, a black Acura Integra and a black Chevrolet Camaro. I used a Sharpie.
Sharpie makes a metallic silver marker that looks pretty close to Acura’s Satin Silver Metallic. After cleaning off the area, I simply used single-line strokes and a dabbing motion to cover the black plastic. If you use this method, try not to scribble the marker on. The stroke lines will make it look worse.
And that’s it. I covered the mark with a $2 permanent marker. My mistake is no longer a glaring error. It’s just one of those little things I know about my car that nobody else does. And because I’m partially colorblind, my shade-perception-deficient self can’t really tell the difference anyway. Without having to even leave home, the “repair” was done, and I felt ready to audition for a Flex Seal commercial.
This method isn’t without its limitations, however. This is essentially a Dollar Store fix, and it will look like a Dollar Store fix. Don’t expect some as-seen-on-TV miracle. The marker will cover up the scratch so it looks good from far away but if anyone inspects it up close, it will be obvious what’s going on there.
It’s also not going to last. Permanent marker is still vulnerable to Earth’s vicious elements, especially intense UV radiation and acidic rain. With a black marker, the color will lighten and fade into a streaky purplish shade as time passes. You will need to keep the marker in your car and add fresh coats occasionally. Still not a big deal, but some people won’t care to stay on top of the upkeep.
The Sharpie’s final limitations are size and color. This trick primarily works with vehicles devoid of vibrant hues or interesting paintwork. It works for tiny lines on black and silver cars, but it might not work for blue, yellow, or orange cars, and it certainly won’t work on anything thicker or bigger than the width of a pencil.
I still sometimes get grumpy when I see my car, the sound of a scraping bumper pinging around inside my head, but I feel better knowing I didn’t have to spend an arm and a leg or take much time to remedy the issue to my standards. I’m typically somebody who needs to make things perfect, but in this case, a Sharpie was all I needed. Well, that and a couple of pool noodles.
This article was originally published on CarBibles.com.
