Questa volta l'anno scorso, ero ansioso di mettere più marciapiede tra me e la scena contorta che avevo lasciato a casa mia poche ore prima. Ero tornato a prendere il mio cane e alcuni oggetti vitali, non con l'intenzione di incontrare il mio non abbastanza ex marito e la sua nuovissima ragazza di quindici anni più giovane.
Nonostante quello che Hollywood vorrebbe farti credere, gli intermezzi drammatici tra adulti non accadono spesso nella vita reale. Non ho pianto né urlato né bollito un coniglio. Ho preso fiato, ho allungato la mano e l'ho accolta a casa mia e nel mio letto, e poi sono andata via. Mi ha ringraziato per essere stato così gentile.
Poi sono salito in macchina e ho guidato verso nord per 600 miglia per vedere i miei genitori. Sei ore dopo ero quasi arrivato al confine settentrionale del Massachusetts. Il sole stava tramontando e ho allungato la mano per rispondere a una telefonata. Ho indossato gli auricolari e ho distolto gli occhi dalla strada per un secondo. La prossima cosa che sapevo, le luci blu e rosse illuminavano il mio lunotto. Il soldato mi ha chiesto se sapevo perché mi aveva fermato.
Odio questa domanda. Mi guardò per un minuto, un barlume di sorriso attraversava il suo viso.
"Ti ho fermato perché stavi sfrecciando in una zona di costruzione."
Non è un segreto che le piccole città, i comuni e persino gli stati guadagnino soldi dalle violazioni del traffico e dei parcheggi. Sebbene le quote siano tecnicamente illegali nella maggior parte degli stati e una parolaccia nella comunità di polizia, è anche vero che ci sono luoghi in cui esistono quote di biglietti "segreti". Uno è costato alla città di Los Angeles più di $ 10 milioni in una causa del 2013.
Le quote sono fonte di agitazione per molti, a volte causando l'abbandono da parte dei giudici, come uno in Texas, con disgusto, e creando grattacapi ai conducenti di tutto il paese. Come risultato di queste quote, alcuni funzionari sono tenuti ad avere un numero specifico di "contatti con i cittadini" entro un determinato periodo di tempo. Ciò si traduce in poliziotti che inseguono gli speeder più frequentemente di quanto potrebbero fare per raggiungere quei numeri e, a loro volta, guadagnare più straordinari.
Prima di fermarti, la maggior parte degli agenti ha già deciso se ti stanno emettendo un biglietto.
Poiché i dipartimenti di polizia spesso implementano più blocchi stradali e controlli durante le grandi festività come Natale, 4 luglio o il Memorial Day, è molto più probabile che generino grandi entrate dai biglietti rispetto ad altri periodi dell'anno. Come qualsiasi altro lavoratore dipendente in vacanza, i poliziotti sono di cattivo umore perché devono lavorare, il che significa che è meno probabile che ti lasci andare con un avvertimento se ti comporti particolarmente male.
Molti comuni non riportano il numero di biglietti che emettono ogni anno, ma le stime vanno da 25 milioni a 50 milioni all'anno. Le tue possibilità sono comprese tra 1 su 8 e 1 su 4 di ottenere un biglietto in un dato anno.
Quindi, quando il lungo braccio del codice della strada ti afferra, c'è un modo infallibile per convincerlo ad allentare la presa? Non proprio. Prima di fermarti, la maggior parte degli agenti ha già deciso se ti stanno emettendo un biglietto in base a una serie di fattori mutevoli (e spesso inconsci):sei un uomo o una donna? Che razza sei? Quanto è stata grave la tua violazione? Che tipo di macchina stai guidando?
Ci sono, tuttavia, alcune cose che puoi fare per aumentare le tue possibilità di perdere quel biglietto con un avvertimento verbale.
Il poliziotto che mi ha fermato in Massachusetts ha guardato attraverso il mio finestrino posteriore, il mio cane mentre abbaiava. All'evidenza della mia fuga frettolosa, sparpagliata dappertutto all'interno della mia macchina - posta, documenti importanti, borse, gioielli, alcuni maglioni - cose su cui non volevo che il mio ex marito e la sua ragazza mettessero le loro mani sporche o rimuovere comodamente.
"Dove stai andando?" chiese.
"Nel Maine per vedere la mia famiglia", gli ho detto.
"Sei mai stato fermato prima?"
"Sì. Una volta nel Connecticut e una volta a New York. Entrambi sono passati davvero tanto tempo."
Mi guardò di nuovo attraverso il finestrino mentre gli consegnavo la patente e la registrazione e tornavo alla sua Ford Explorer senza contrassegni. Mi sono seduto e ho tremato e ho aspettato.
“Hai ragione,” disse quando tornò. “Non hai affatto avuto un biglietto. Non si vede niente. Non posso avere il tuo primo biglietto per eccesso di velocità in una zona di costruzione. È il triplo della multa qui in Massachusetts e ucciderebbe il tuo record."
Mi ha restituito i documenti e mi ha sorriso. “Ti sto dando un avvertimento verbale. Fai solo attenzione alle zone di costruzione. Ce ne sono circa tre tra qui e il New Hampshire Liquor Store al confine di stato. Basta rallentare. Oh, e usa solo un auricolare. È illegale averli entrambi durante la guida in Massachusetts. Buon Ringraziamento."
Detto questo, si voltò e se ne andò.
A volte il modo migliore per uscire da un biglietto è far crollare tutto il resto.
--
Abigail Bassett è una produttrice, consulente e giornalista automobilistica con sede ad Austin, in Texas. Preferisce il suo coniglietto cotto a fuoco lento con un pizzico di fleur de sel.