"Devi imparare perché le cose funzionano su un'astronave." La profonda conoscenza del capitano Kirk delle operazioni delle astronavi in Star Trek II:L'ira di Khan gli ha permesso di abbassare a distanza gli scudi dell'USS Reliant, di effettuare alcuni colpi d'arma da fuoco e di allontanare zoppicando l'USS Enterprise gravemente danneggiata.
Normalmente non hai bisogno di sfuggire a un superumano vendicativo dalle Guerre Eugenetiche nei tuoi spostamenti quotidiani. Ma può comunque essere estremamente utile capire esattamente come funziona il tuo veicolo, soprattutto se si tratta di un veicolo più vecchio che potrebbe essere più soggetto a guasti imprevisti. In caso di guasto, potresti comunque riuscire a trovare un modo per tornare a casa o al negozio in condizioni non ideali.
Ad esempio, proprio stamattina ho fatto il pieno di benzina alla mia moto, poi ho accelerato dolcemente lungo la strada. Ho avuto problemi a passare alla terza marcia, quindi ho dato al cambio qualche altro tocco. Con mia grande sorpresa, si è staccato dalla mia bici ed è rimbalzato lungo la strada dietro di me, lasciandomi dietro un'asta spezzata che mi ha impedito di lasciare la seconda marcia.
Fortunatamente, ero a sole tre miglia da casa, quindi ho deciso di zoppicare lì. Il mio motore non si avviava dopo aver accostato per recuperare la leva del cambio perché ero in marcia, non in folle. Fortunatamente, ero su una collina, quindi mi sono girato per affrontare la discesa, ho iniziato a girare abbastanza bene, quindi ho scaricato la frizione per avviare il motore.
Dopo aver fatto il giro della stazione di servizio che avevo appena lasciato, sono tornato a casa usando solo la seconda marcia. Fortunatamente, la mia strada ha un limite di velocità di 30 miglia orarie, quindi mentre il mio regime del motore era un po' più alto del normale, non ho nemmeno raggiunto la linea rossa. Sono tornato a casa, ho messo la bici in garage e sono passato alla macchina.
Non è la prima volta che devo zoppicare un veicolo malato a casa. Un'altra volta l'alternatore nel mio vecchio pickup Mazda B2200 si è guastato a circa mezz'ora da casa. Ho spento tutti gli impianti elettrici non essenziali. Stereo, ventola interna, tutto ciò che non doveva essere acceso era spento. Era proprio come Apollo 13 , ma senza perdita di ossigeno. Questo non mi ha portato fino a casa, ma sono stato abbastanza fortunato da avere un pacchetto di espansione con me.
C'era molto spazio sotto il cofano della B2200, abbastanza per me per collegare il booster pack a quella batteria non solo per riavviare il motore ma per lasciarlo lì come fonte di alimentazione secondaria mentre continuavo a guidare. Stava iniziando a fare buio, ma ho lasciato le luci spente più tardi del solito per ridurre il più possibile il carico elettrico del camion. Come Apollo 13 , ha funzionato e l'ho fatto a casa. Ho sostituito io stesso l'alternatore il giorno successivo.
Questi sono solo un paio di esempi, ma anche i piccoli trucchi hanno il loro posto. Ho imparato a premere il gas durante la frenata per la pista, ma ho usato questa tecnica per evitare che le auto si fermino quando si rifiutano di girare al minimo. Scalare le marce e utilizzare il freno di emergenza mi ha salvato da uno o due guasti ai freni (dopotutto è il freno di "emergenza").
Sempre più persone oggigiorno considerano le auto nient'altro che elettrodomestici. Va bene. Non devi essere un entusiasta. E certamente non ti incoraggeremmo mai ad andare avanti a prescindere in condizioni pericolose per l'auto, te stesso o altre persone sulla strada. Ma conoscere le basi di ciò che fa funzionare la tua auto ed essere in grado di trovare una soluzione temporanea può aiutarti a risparmiare tempo e fatica di un rimorchio.
