A volte, i progetti più ambiziosi e difficili ti cadono in grembo. Che si tratti dell'arrivo di un animale randagio ritrovato a cui decidi di dare una casa per sempre, una gravidanza a sorpresa o, per me, un messaggio di testo del mio amico Rob Ferretti con un link a CraigsList e un editoriale sulla Lexus da 897.000 miglia LS400 pubblicizzato per la vendita:"89,7 percento del percorso, chi vuole portare questo bambino a un milione?" (Esatto, sono passata dalla gravidanza alle macchine di CraigsList in una frase.)
Capisco il fascino di un progetto ambizioso senza un reale valore finale. Da quel messaggio di testo e con l'aiuto dei miei amici e fan, ho percorso oltre 90.000 miglia sulla mia Lexus LS400 del 1996, e nel processo ho speso quasi $ 20.000 in manutenzione su un'auto da $ 1.200. Come mai? Perché se non avessi salvato questa macchina e l'avessi guidata per un milione di miglia, nessun altro l'avrebbe fatto. Sarebbe andato a marcire in una discarica, avendo servito il suo termine come blando mezzo di trasporto per la soddisfazione di molte, molte persone.
Un progetto assurdo ha bisogno non solo di una scintilla di ispirazione, ma anche di un pastore un po' pazzo, un po' stupido e molto impegnato. Devi anche capire che a quel punto si tratta meno dell'auto che della felicità che un progetto come questo porta ad altre persone, come tutte le persone che sono andate in viaggio con la mia stupida Lexus.
O chiunque metta gli occhi sul Ratarossa.
A Scott Chivers piace collezionare, guidare e armeggiare con Ferrari trasandate. Una Ferrari, nonostante quello che la leggenda può far credere, è solo un'auto. Alcune parti per una Ferrari possono essere un po' più costose e più difficili da trovare rispetto ad altre auto, ma se sei un esperto, lavorare su una Ferrari non è davvero diverso dal lavorare su qualsiasi altra cosa. Una discreta quantità di abilità e una sovrabbondanza di fiducia in se stessi possono, nel caso di questo tizio, portare a qualcosa di veramente eccezionale.
Tutto è iniziato con una Ferrari Testarossa rossa del 1987 che aveva bisogno di un pezzo. È una delle cinque Fezza ultimo modello sparse per la casa di Scott, tra cui una 360 Challenge Stradale guidata ogni giorno con oltre 70.000 miglia e vernice tostata, e due F355 Spider F1, forse le Ferrari più bisognose dell'era moderna. L'uomo è chiaramente un ghiottone di punizioni.
Scott dice che l'87 è il suo anno preferito per la Testarossa, perché, nelle sue parole, “Ottieni specchietti su entrambi i lati, cosa che vuoi, nonostante quello che dicono i collezionisti. Ottieni anche la versione a 5 alette delle ruote in stile pentagramma. Il suo '87 era in condizioni ragionevolmente buone, e nel corso della ricerca nei forum di una specifica parte del motore, si è imbattuto in un elenco di tre anni fa per una "scocca, motore, trasmissione, carrozzeria Testarossa 'Spider' smontata ma per lo più completa e alcune scatole di parti. L'elenco era ancora attivo, ma non aveva risposte, zero parti interessate. La scocca stessa iniziò la sua vita come una Testarossa di serie, US-spec '87, ma a un certo punto, presumibilmente almeno 20 anni fa, "fu fatto un tentativo" di trasformare la coupé nella mitica Testarossa Spider, di cui solo una fu mai vista. costruito in fabbrica.
L'auto di fabbrica solitaria - un regalo o una commissione dell'onorevole Fiat Gianni Agnelli - era un pezzo unico, dotato del cambio senza frizione "Valeo" e di un'esclusiva striscia inferiore della portiera. Le preoccupazioni sulla rigidità del telaio e sulla dinamica di guida hanno fatto sì che nessuna Testarossa Spider entrasse mai in produzione, ma ciò non ha impedito a diversi carrozzieri professionisti di dare il massimo, per non parlare anche di alcuni costruttori dilettanti.
Questo non è stato un buon tentativo. Usando quello che posso solo presumere fosse un Sawzall, il "carrozziere" ha rimosso il tetto e ha trasformato il cofano del motore in una configurazione a conchiglia rovesciata, usando quelli che sembrano essere i cardini di una porta domestica. Hanno quindi aggiunto barre della scala in acciaio 2x4 lungo le soglie delle porte per una struttura aggiuntiva. Francamente, né Scott né io abbiamo idea se la Testarossa abbia mai corso o guidato come una decappottabile, o se fosse semplicemente un progetto semilavorato e abbandonato. Sappiamo che fino a poco tempo fa non aveva funzionato durante questo millennio. Tuttavia, dopo tre anni nel limbo di FerrariChat, il pezzo di parti ha trovato casa in Scott Chivers, e meno di $ 20.000 dopo, le parti sono arrivate su pallet davanti alla modesta casa di Scott nel Regno Unito che, a detta di tutti, era già traboccante di Ferrari. Da lì, l'obiettivo era "semplicemente vedere se potevo ricostruire la cosa da solo, renderla meccanicamente solida e lasciare l'esterno un po' in disordine".
Ora questo è un'impresa. Non sapendo quali parti avesse e quali no, e senza l'uso di un manuale di officina, Scott ha semplicemente iniziato a mettere insieme le cose, a volte trascorrendo giorni semplicemente fissando una parte o una serie di parti e chiedendosi dove sarebbero effettivamente andate. Per me, l'idea che si possa assemblare una Ferrari Testarossa senza nemmeno un manuale di officina è una follia assoluta, ma come ho detto, a quell'uomo piace armeggiare con le Ferrari trasandate. E non è per dire che il signor Chivers non abbia fatto un po' di matematica in anticipo; francamente, se si riuscisse a far funzionare il motore o il cambio, l'intero resto dell'auto potrebbe essere gettato nella spazzatura e più del suo intero investimento potrebbe essere recuperato vendendo una di queste parti singolarmente:un cambio funzionante, in mercato di oggi, vale circa $ 25.000.
Ripristinare l'auto in stock, o anche qualcosa che sembrava buono , non ha mai fatto parte dell'equazione. Per parafrasare, Scott avrebbe potuto spendere centomila dollari per il restauro per ritrovarsi con un'auto che ne valeva cinquanta. Nel mercato di oggi, o anche nel mercato futuro a breve termine, i conti non funzionavano. Ma una canna per ratti Testarossa economica e con numeri corrispondenti? Sembra un pezzo parlante straordinariamente divertente.
Basta guardare "Ratarossa", è facile dire quali parti non sono state fornite con l'auto, almeno all'esterno. I fasciami nei baccelli laterali che alimentano il radiatore, insieme a entrambi gli specchietti retrovisori esterni, sono di colore rosso vivo anziché grigio primer. Gli interni sono marrone chiaro, ad eccezione del cruscotto, che è marrone.
"Il trattino è stato fortunato", dice Scott. "Sono stato in grado di intaccarlo per un furto, ed era in ottima forma." Non sta mentendo:probabilmente è la parte più pulita di tutta la macchina, anche se i colori non corrispondono.
La maggior parte delle persone pensa che sia un falso. Gli appassionati di auto sono abbastanza intelligenti da sapere che la Ferrari non ha mai prodotto una TR su una Spider, e il montaggio del pannello della carrozzeria è medio-atroce, specialmente la parte posteriore delle porte, dove i fasciami semplicemente non si allineano correttamente e dove i contrafforti erano soliti incontra il coperchio del motore, tagliato al plasma e Bondo è subito arrivato. Inoltre, la vernice è troppo merda (non ce n'è davvero nessuna, infatti) per essere una vera Ferrari, giusto?
Tranne che tutte le proporzioni sono perfette - di solito il tradimento della falsità - e l'interno è corretto, se non corrispondente; le ruote sono ovviamente il vero affare; e il clamshell inverso rivela un vero e proprio flat-twelve da 390 cavalli, 4,9 litri. "Probabilmente ha bisogno di un tagliando, sicuramente di alcuni tappi, e possibilmente un lavoro alla valvola alla fine, ma funziona", dice Scott, sottovalutando il buon funzionamento del motore.
Le reazioni della gente per strada si trasformano in risate per ciò che deve essere falso, per non credere che esista una cosa come un battente Testarossa Spider parcheggiato di fronte al Castello di Windsor, per mettersi troppo a suo agio con la macchina; a quanto pare se una Ferrari non ha una buona vernice, la gente pensa che sia bello spalancarsi sul cofano per una foto.
Scott non è offeso quanto me dal comportamento delle persone. “La vernice è merda, quindi chi se ne frega? Ecco perché ho una Ferrari che batte. Non importa quando le persone si comportano come degli idioti intorno a questo. Fa un buon punto mentre urlo a un turista per mostrare un po' di rispetto per le cose degli altri.
Dal momento in cui faccio scivolare il mio sedere di dimensioni americane nel secchio dalla forma strana ma confortevole, mi lamento del fatto che la Ferrari non abbia costruito Spider. La silhouette è fenomenale. Le viste davanti e dietro sono meravigliose. L'headroom è, diciamo, infinito. Non c'è alcun tetto, quindi è proprio come una 550 Barchetta, meno la provenienza, la protezione antiribaltamento e il valore. E grazie alla rimozione (da parte del "carrozziere") di quello che posso solo supporre sia uno scudo termico essenziale, puoi guidare Rattarossa tutto l'anno nel Regno Unito; una vera e propria cascata di calore si riversa nell'abitacolo tra i sedili. Se ci pensi, è qui che scoppierà il fuoco, quindi non pensarci.
Il cofano anteriore non si blocca correttamente e vibra male a qualsiasi velocità superiore a 40 mph. Solo uno dei fari a scomparsa funziona.
Ma non importa. Questa è, come direbbe il mio amico Freddy, una vera Ferrari funzionante a meno del prezzo di una decente Toyota Corolla.
Anche se sembra che qualche pony sia scappato nei trent'anni trascorsi da quando questa TR ha lasciato Maranello, il motore gira al minimo dolcemente e silenziosamente, e supera i giri con una forza sorprendente. Lo tengo fuori dalla linea rossa per essere gentile, ma è più che felice di trascorrere del tempo tra i 3 ei 5 mila dollari. Quello che non gli piace è essere trascinato; spostati troppo in basso e scoppietterà e si arrabbierà, ma la vecchia "messa a punto italiana" di pochi secondi a tutto gas lo sveglia di nuovo. È felice di girare, come dovrebbe essere una buona Ferrari.
"Non vedo l'ora di metterci sopra lo scarico sportivo", dice Scott, riferendosi al tubo dritto vicino seduto su uno scaffale nel suo garage. Sono d'accordo che un volume maggiore andrebbe bene, perché questa è una delle Ferrari più silenziose che abbia mai guidato.
Il dogleg a 5 velocità è più soddisfacente che mai per snick-snick attraverso il cancello di metallo, e Ratarossa si sente, a tutti gli effetti, come una vera Ferrari. La terza marcia è croccante quando fa freddo, ma ci faccio poca attenzione, perché scricchiola anche quando fa caldo. Il doppio innesto aiuta. Mi piace ancora il suono del cambio e provo a pensarlo come un'opportunità per esercitarmi nel gioco di gambe.
Scott ha installato nuovi ammortizzatori ad altezza regolabile ed è ora al suo terzo set di molle personalizzate, cercando di ottenere l'altezza da terra corretta, poiché la distribuzione del peso della Spider è ora disattivata. Stiamo ancora dormendo nelle nuove sorgenti, cosa che apprendo mentre colpisco il bump-stop più di un paio di volte durante il nostro viaggio. "Questo è il motivo per cui ti ho chiamato per venire a guidarla", scherza Scott, "i giornalisti inglesi sono troppo piccoli per andare a letto nelle primavere come si deve". Ma gli ammortizzatori KW offrono una guida fluida e uniforme e probabilmente saranno fantastici una volta regolati alla giusta altezza.
Lo sterzo manuale è leggero una volta che l'auto è in movimento; ma Dio ti aiuti se hai bisogno di fare una rapida virata da tre punti. È più morto al centro, con più gioco rispetto all'ultimo TR che ho guidato, il che potrebbe essere attribuito a un rack stanco o a qualsiasi altra cosa, ma una volta caricato in un angolo, risponde bene a piccoli input.
È a questo punto che probabilmente devo qualificare la frase "caricato in un angolo" sottolineando che il Ratarossa non si sente particolarmente sicuro, qualunque cosa tu stia facendo con esso. Sebbene ci siano meno oscillazioni del previsto grazie al rinforzo della barra della scala, le dinamiche non sono esattamente stimolanti dal punto di vista delle prestazioni. Percorrendo una B-Road inglese a 45 mph, bloccato dietro una Fiat Panda, non desidero una pista, o essere fuori nei miei normali canyon, caricando le sospensioni e le gomme, zingando i dodici alla linea rossa. Questa, qui, è macchina veloce lenta. Nel corso di tre ore io e Scott abbiamo girato per la campagna, fatto alcune riprese per la macchina da presa, cercato di presentare l'auto come qualcosa di dinamicamente avvincente e completamente fallito. Puoi guardare il video e giudicare da solo, ma la chiamerò un'auto da 3/10; quattro al massimo.
Non mi piacciono le Ferrari per come ci sto. Mi piace la Ferrari per il feedback, il "frizzante" sensoriale che viene fornito con i suoni e i giri. Non questo. Scott ha riassemblato il perfetto veicolo per andare al pub. amo come guardo in questa macchina. Adoro guidarla piano, per la città. Adoro il modo in cui le persone mi sorridono, che capiscano o meno la battuta. Ma soprattutto quando lo fanno. Adoro il modo in cui pensano che sia falso, ma poi do alcuni giri e c'è un "Aspetta, quello è un motore Ferrari lì dentro. Seguito da un cenno più che di approvazione. Mi piace come, quando la parcheggio fuori dal castello di Windsor, attiri una folla. E quelle persone non stanno sogghignando come se avessi parcheggiato illegalmente un 488. Se la spedissi a Los Angeles e andassi a cena al Sunset, te lo assicuro, i parcheggiatori sposterebbero i 488 sul retro. Ore dopo che me ne sono andato con Ratarossa. Stavo passando davanti al castello dove ho scattato la foto. Due senzatetto si sono avvicinati a me:“Ehi amico, cos'era quella brutta Ferrari che guidavi prima? Era vero? Non poteva essere, è stato cestinato”
“Sì, in realtà era una vera Testarossa dell'87. Funziona anche piuttosto bene."
“È fottutamente fantastico amico, è stato fantastico. Non sapevo nemmeno che avessero realizzato una decappottabile!"
"Non l'hanno fatto."
“Quindi qualcuno l'ha tagliato a casa? Incredibile!"
Ero stato identificato, a piedi, ore dopo essere uscito dall'auto, del tutto senza pretese e pieno di apprezzamento per l'auto alle sue condizioni. Questa è l'impressione Ratarossa fa sugli astanti. Ti ricordano.
Come molti di noi sanno, i proprietari di Ferrari tendono a prendersi molto sul serio. Non vedi molte Ferrari modificate (tranne che con parti di Ferrari migliori, come Challenge Grilles su 360), e non vedi molte persone che hanno il senso dell'umorismo riguardo a tutto ciò. La Ferrari scoraggia attivamente le risate intorno a qualsiasi loro prodotto, anche se hai pagato il prezzo intero e lo possiedi. (Chi si ricorda quando hanno fatto causa a Deadmau5 per aver cambiato il badge sulla sua 458 con il meme felino "Purrari".)
Questo è l'opposto di tutto ciò. Non c'è niente di serio nella Ratarossa, a parte lo sforzo che un uomo, in un piccolo garage della campagna inglese, ha fatto per rimetterla su strada. Tutto al riguardo, dalla vernice schifosa, ai cardini della porta sul clamshell, agli interni non corrispondenti e al calore che ti si riversa addosso mentre guidi, è divertente. Allo stesso tempo terribile e meraviglioso. Perfettamente merda. Tutto mi fa sorridere.
Ho operato su una teoria secondo cui, quando guidi un'auto iconica di qualsiasi tipo, c'è sempre una domanda che ti viene posta più e più volte. Non vuoi mai che la risposta a questa domanda sia "no". Una volta possedevo una replica Superformance Shelby Cobra. L'unica domanda che qualcuno aveva per me era:"è reale?" a cui dovrei, se fossi onesto, rispondere "No". Anche se i veri Cobra sono per l'1 percento dell'1 percento, sgonfi l'intera esperienza con quel "no".
Questo è l'esatto opposto di quello. La confusione, seguita dalla comprensione, poi dall'esaltazione delle persone che si rendono conto che sì, questo è un reale asta per ratti Testarossa abbinata ai numeri con un tetto seghettato, ed è assolutamente spettacolare. È l'opposto di tutto ciò che la maggior parte delle persone sa e capisce di queste auto e dei loro proprietari.
Quindi brindo a te, Scott e al tuo Ratarossa. Hai fatto qualcosa che prima si credeva impossibile:hai trovato, riparato e rimesso in strada l'unica Ferrari al mondo con senso dell'umorismo.
