Come ho riparato il telaio del letto rotto del mio autocarro con cassone ribaltabile Ford del 1966

Dopo circa due bellissime settimane dalla mia proprietà della mia Ford F600 del 1966, ho avuto il mio inevitabile risveglio. Guidare e lavorare vecchie auto e camion portano sempre a riparazioni grandi e piccole, cosa che ho imparato in prima persona quando il telaio del letto ribaltabile si è spezzato con un forte POP! come un carico di ghiaia di cinque tonnellate inclinato verso il cielo. C'è da aspettarselo, tuttavia, dato che è stato lavorato duramente per tutta una vita iniziata durante l'era della guerra del Vietnam. Le parti si romperanno:è semplicissimo.

Quello che non mi aspettavo di vedere era il miscuglio di riparazioni che erano state fatte dai proprietari precedenti, il tutto senza soluzioni permanenti per evitare che le stesse cose si rompessero di nuovo. E di nuovo. In effetti, il telaio del letto si è guastato direttamente accanto a un'altra saldatura  che era stato fatto per riparare una rottura identica alcuni anni fa.

Affronterò tutto il resto a tempo debito, ma in quel preciso momento avevo bisogno di riparare il letto di questo colosso. Dopotutto, l'ho comprato per funzionare! Per non fissare. Ok, forse un po' di entrambi.

Per cominciare, la vecchia piastra d'acciaio, che è stata adeguatamente divisa in due dalla tua, doveva andare. Ciò ha comportato una forte dose di macinazione e piede di porco, anche se si è smontato abbastanza facilmente.

Una volta rimossi i rottami metallici, abbiamo dovuto preparare la superficie levigandola con una smerigliatrice. Chi sapeva che sarebbe tornato utile così tanto? L'hai fatto? Bene, va bene.

Mio cognato, che guarda caso è piuttosto abile con un saldatore a bastone, iniziò a rimettere insieme il telaio. Questo, ovviamente, ha comportato una catena e forse uno degli strumenti più utili dell'universo:un vieni. Se non hai familiarità, è essenzialmente un argano a cricchetto azionato a mano che può tirare con un'incredibile quantità di forza se impostato correttamente. Con un braccio apparentemente abbastanza grande da far girare un semirimorchio da un fosso di 10 piedi, ha stretto con facilità il telaio ora pulito.

Forse sono facilmente impressionato, ma per me questa è stata la parte più bella dell'intera riparazione. Sono solo contento che non avessimo bisogno di un carrello elevatore o di altri macchinari pesanti per fare il lavoro.

Uno spazio vuoto considerevole da una precedente rottura sul fondo del telaio ci ha impedito di effettuare una saldatura tutt'intorno, sebbene avessimo una piastra d'acciaio pronta per il rinforzo. Con i due pezzi riscaldati insieme, abbiamo iniziato a tagliare la piastra per fare il giro della borchia, da dove esce il perno.

Purtroppo, con l'ultimo passaggio di unire le due metà del piatto, il lavoro è stato completato. Dall'inizio alla fine, è stato un compito di tre ore, che include una buona dose di BSing insieme a una corsa celebrativa fino in fondo alla collina e ritorno.

Durante questa riparazione improvvisata, tuttavia, abbiamo individuato una manciata di altri problemi che dovranno essere sistemati se vogliamo evitare di ripetere lo stesso lavoro. Per cominciare, il telaio ausiliario del lato passeggero del letto mostra segni di - hai indovinato - screpolature. Anch'esso è stato riparato in precedenza, anche se per ora sembra resistere bene. Questo cambierà sicuramente nel tempo se non agiamo, dato che la maggior parte del flex verrà ora trasferito su quel lato con la nostra riparazione più recente.

Più indietro, la parte posteriore del telaio del letto è fissata solo da un (1) bullone su ciascun lato, direttamente sotto il portellone. Detto bullone dovrebbe bloccare quella metà insieme, evitando la pendenza. Tuttavia, l'asse di legno - ricordi quelle? - che dovrebbe attraversare è in gran parte marcito su un lato, mettendo il bullone in un pizzico. Chiunque l'abbia installato, inoltre, non montava nemmeno le rondelle, quindi probabilmente sarà il mio primo obiettivo in futuro.

Sostituirò anche i blocchi di legno di cui ero così preoccupato in precedenza. Come ho imparato da allora, quelli sono in atto per prevenire alcuni problemi diversi, come i telai che si sfregano insieme, si arrugginiscono e cigolano. Ti assicuro che quelli che sono equipaggiati in questo momento non sono in ottima forma. Fortunatamente, vengo da una famiglia di professionisti delle segherie, quindi trovare nuovo legname non dovrebbe essere così difficile.

Nel frattempo, la prenderò con calma e farò più manutenzione preventiva. La vecchia Ford ha grasso fresco praticamente ovunque, e devo controllare i miei liquidi. Tra le riparazioni del telaio e la sostituzione delle guarnizioni dell'asse posteriore, probabilmente avrò le mani occupate, ma è un'esperienza gratificante.

Sono solo felice di essere qui, e possedere un dolce impianto vintage come questo lo rende ancora migliore.

Caleb Jacobs è D vice redattore di notizie presso Il Drive. Compra cose strane, come un autocarro con cassone ribaltabile Ford del '66 e uno scuolabus Chevy del '65. Continuiamo ad assumerlo, anche se non riusciamo a capirne il motivo.