Ho scherzato sul fatto che da quando ho comprato la mia Ford F600, la guidavo ogni giorno in un batter d'occhio. A quei tempi, era solo un'idea nuova:portare un autocarro con cassone ribaltabile di 55 anni in città per latte e pane suona come un vero spasso, almeno nella mia mente. In realtà non ho deciso di farlo. Circa tre settimane fa, però, quella battuta è diventata realtà. E ho scoperto che è scomodo come ti aspetteresti.
Vedi, stavo cercando di vendere il mio driver giornaliero F-2015 del 250 per la maggior parte dell'anno. Ho avuto un caso istantaneo di rimorso del compratore visto che ho deciso per un camion diesel da tre quarti di tonnellata per il mio pendolare. Una manciata di persone ha mostrato interesse per questo, ma la maggior parte erano tiratori di pneumatici e lowballer, fino a quando uno di loro non lo era. Avevo quasi rinunciato a venderlo, e poi un amico di famiglia mi ha fatto un anello dicendo che era a due miglia da casa mia. L'ha esaminata, l'ha guidata e ci siamo stretti la mano dopo 20 minuti. Il giorno dopo non c'era più.
Non avevo nulla per sostituirlo, quindi l'autocarro con cassone ribaltabile è stato sfruttato per il servizio quotidiano.
Per la prima settimana, tutto è stato fantastico. Difficilmente guido da nessuna parte in questo periodo dell'anno a parte il campeggio della nostra famiglia, che è a poco meno di nove miglia dalla mia umile dimora. È semplice come saltare, fare una svolta di cinque punti per affrontare l'autostrada e colpire l'asfalto. Come bonus, posso ascoltare quattro o cinque brani di The Drive In arrivo la playlist ufficiale delle canzoni dei camionisti.
I problemi sono iniziati durante la seconda settimana quando ho fatto il mio secondo viaggio in assoluto alla cava di roccia per un carico di ghiaia. Sono stato sorpreso di scoprire che ero l'unico camion lì, quindi sono stato caricato e ho scattato alcune foto (lontano dai macchinari frenetici, ovviamente). Eccolo lì, carino con un carico pesante, nel suo elemento.
Pochi istanti dopo aver scattato queste foto, sono saltato al volante e sono arrivato a circa 50 piedi prima di crollare. "Whaaaaaaat the hellllll", credo di aver gridato.
Abbastanza sicuro, il mio "aggiornamento" della pompa elettrica del carburante si era esaurito. Ho girato la chiave e non riuscivo a sentirla innescare - è rumoroso, l'avresti sicuramente sentito - quindi sapevo che era quello il problema. Ho chiamato la prima persona a cui mi è venuto in mente chi si era trovata in questa situazione una o cento volte, AKA mio padre, che è stato così gentile da salvare il mio aspirante trasportatore di ghiaia bloccato. Dopo 45 minuti e un'irriverente FaceTime che mi ha chiamato con il mio editore e amico Jerry Perez, il mio carro era arrivato.
Abbiamo riparato il camion in quel momento con nient'altro che un cacciavite, cesoie per cavi e nastro isolante. Sono stato contento di trovare due pezzi d'erba nella linea del carburante che alimentava la pompa. Sempre un buon segno.
È iniziato quasi immediatamente e sono andato per la mia giornata, trasportando tutte le cinque tonnellate e mezzo per 21 miglia fino al luogo di consegna. Scaricare il carico è stata un'avventura in sé e per sé poiché ero parcheggiato in discesa in un ripido cortile, combattendo la gravità con tutto ciò che il '66 aveva. Ho bloccato le ruote e ho puntato verso l'albero più vicino per evitare danni gravi in caso di incidente.
Con il mio camion vuoto e le mie nocche ancora bianche, ho chiuso. Uff.
I successivi quattro o cinque giorni sono stati senza drammi poiché ho messo 40 miglia in più sull'autocarro con cassone ribaltabile. Non è durato a lungo mentre stavo tornando a casa dal campeggio dopo il tramonto quando ho trovato il problema successivo e, ancora una volta, era legato al carburante. Per fortuna, ha iniziato a tagliare la potenza sulla collina più grande intorno. Ho dovuto alzarlo a metà corsa, spingendo la frizione ogni tanto per assicurarmi che non morisse e farmi rotolare all'indietro nella notte buia. A peggiorare le cose, senza che il motore fornisca energia al mio servofreno montato sotto la cabina, ho una potenza di arresto praticamente nulla.
Questo mi ha portato a parcheggiare il camion e, per quasi una settimana, io e mia moglie abbiamo condiviso la sua macchina. L'ho fatto per un giro di prova di 15 minuti venerdì, fustigandolo su per le colline a tutto gas senza problemi, quindi spero che tutto ciò che era bloccato nelle linee sia stato eliminato. Oppure potrebbe essere qualcos'altro. Chi può dirlo. Tutto quello che so è che il problema è intermittente e non posso replicarlo a meno che non stia guidando sotto carico e solo a volte si ripresenta.
Di conseguenza, ho passato le notti del fine settimana alla ricerca di un quotidiano economico che mi portasse in giro senza problemi. Sarebbe bello anche l'aria condizionata. Non preoccuparti, però, perché quando posso prenderò ancora il camion. Ho appena riparato il retrotreno a due velocità, quindi ora mi sento ancora più un camionista quando scendo in strada.
Saluti ai vecchi camion, amico. Questa cosa oscilla ancora.
Caleb Jacobs è D vice redattore di notizie presso Il Drive. Compra cose strane, come un autocarro con cassone ribaltabile Ford del '66 e uno scuolabus Chevy del '65. Continuiamo ad assumerlo, anche se non riusciamo a capire perché. Mandagli una nota:[email protected]
