Tutto sommato, possedere il mio autocarro con cassone ribaltabile Ford F600 del 1966 è stato fantastico. Ma come con qualsiasi vecchio veicolo, però, ci sono state delle riparazioni. Alcuni più grandi di altri. E mentre mi sono immerso nel redditizio (si spera?) mondo del trasporto a noleggio, ho ricevuto una buona educazione.
La soluzione più recente è arrivata dopo che ho consegnato il mio primo carico a noleggio che, è vero, era pesante, ma non al di fuori dei limiti elencati del camion. Un errore sciocco mi è costato circa due settimane di funzionamento, il che è un grande no-no nel mondo degli autotrasporti. Ma qui sto superando me stesso.
Ero tutto a bordo quando mio padre, che gestisce un'attività in proprio, mi chiamò chiedendomi la consegna di un carico di ghiaia. Questa sarebbe stata la mia prima volta che trasportavo qualcosa di diverso dal mio bel io per la strada, e sicuramente la mia prima volta alla cava locale. È stata un'esperienza in sé e per sé, che ha comportato che il mio camion fosse il più piccolo del lotto e me un FNG leggermente imbarazzato.
Mentre vagavo per l'ufficio con la bilancia, ho spiegato:"Ehi, sono nuovo qui!"
"Possiamo dirlo", hanno risposto.
Dopo di che, ho detto loro esattamente cosa stavo cercando e quanto mi serviva, cinque tonnellate in totale. Mi hanno indicato il retro della cava e mi hanno detto che un caricatore sarebbe arrivato tra un minuto. Mentre sedevo in attesa, guardando un camionista dopo l'altro accendere le sigarette, prendere la bilancia e andarmene, mi sono reso conto che non ero abbastanza in forma. Prima di tutto, ero solo dopo cinque tonnellate:erano qui per 30 nella loro rig molto più grandi.
Non passò molto tempo prima che una pala Caterpillar 980H si fermasse e mi dicesse di voltarmi poiché avevo eseguito il backup sulla pila sbagliata. Un altro scherzo da principiante. Non importa, però, dato che ho fatto una virata di 180 gradi ed ero pronto per il rock. Al CAT è bastato uno scoop potente per caricarmi, i suoi pneumatici erano alti quasi quanto il mio taxi.
Il peso totale del carico per il mio rig misurava cinque tonnellate e mezzo:11.100 libbre, per l'esattezza. Li ho pagati per i materiali e sono partito per il mio viaggio di 12 miglia fino al luogo di consegna.
Dal momento che il mio retrotreno a due velocità rimane bloccato nella gamma bassa, ho davvero bisogno di ripararlo, è stata una guida lenta. Non che mi stia lamentando, dato il fatto che la mia parte anteriore era appesantita solo dai sei cilindri in linea da 300 pollici cubi del camion. È stato particolarmente snervante quando ho visto il vialetto su cui mi sarei arrampicato, che non sembrava più piatto dell'Everest e più stretto del mio naso.
Non era all'altezza dell'equipaggiamento della mia nonna, tuttavia, e l'ho inventato in un attimo. E per "in un gioco da ragazzi", intendo la scansione costante a 7 mph.
Ho scaricato la ghiaia, raccolto la mia paga e sono tornato a casa con un sorriso stampato in faccia. Ho fatto esplodere John Prine sull'altoparlante Bluetooth che ha trovato una casa permanente sul cruscotto e l'ho considerato un lavoro ben fatto. Quello che avevo dimenticato dopo averlo parcheggiato, però, era un'ispezione fondamentale dopo il viaggio dei prigionieri che fissano il mio asse motore al mozzo.
Controllo sempre prima di decollare, ma per fortuna non sono stato io a guidarla dopo. I miei suoceri hanno chiesto di prendere in prestito l'F600 per una parata locale e ho detto loro "sicuro", non pensando di controllare le borchie in anticipo. Sebbene il camion sia stato colpito da Main Street, in effetti, ha tranciato un perno e ha sputato fuori ancora più fluido di quanto le guarnizioni che perdessero già vomitavano in anticipo.
Ciò ha comportato una soluzione relativamente approfondita che includeva l'estrazione delle ruote, la rimozione dell'asse e la sostituzione delle guarnizioni dell'asse interno ed esterno. Manutenzione attesa da tempo, ovviamente, e una lezione che ho imparato a mie spese quando si tratta di assicurarsi che tutto funzioni correttamente.
La riparazione ha richiesto un paio d'ore, anche se la mia ricerca di hardware sostitutivo di Grado 8 ha richiesto giorni. Per qualche ragione, nessun negozio di ricambi per auto o punto vendita di attrezzature pesanti trasportava ciò di cui avevo bisogno. Questo, unito alla mia ricerca di una settimana per le foche adeguate, significava che era parcheggiato per la maggior parte dei giorni 14. Grazie a Darren del Bumper-to-Bumper di Neosho, Missouri, per avermi fatto incontrare.
Con le parti corrette acquisite - ho optato per bulloni piuttosto che perni più litigiosi - era in condizioni migliori rispetto a quando l'ho acquistato circa due mesi fa.
Ho anche segnato una manciata di strumenti illimitatamente utili, da un piede di porco a una chiave inglese quasi obsoleta per le mie ruote in stile Bud. Oh, e una vecchia trasmissione Model T che mio nonno aveva in giro. Non sai mai quando tornerà utile.
Ora, ho tre carichi allineati per trasportare di tutto, da terra nera a, hai indovinato, altra ghiaia. Prima di farlo, però, mi assicurerò che sia tutto a posto per non ripetere lo stesso pasticcio che mi è costato due settimane e, alla fine, qualche centinaio di dollari.
Forse i lavori di trasporto finanzieranno le mie continue riparazioni. Sembra un ciclo salutare.
Caleb Jacobs è D vice redattore di notizie presso Il Drive. Compra cose strane, come un autocarro con cassone ribaltabile Ford del '66 e uno scuolabus Chevy del '65. Continuiamo ad assumerlo, anche se non riusciamo a capire perché. Mandagli una nota:[email protected]
