Confrontare la cura dell'auto fai-da-te con la verginità non è del tutto equo, perché la maggior parte delle persone vive tutta la vita senza mai sporcarsi le mani o le ginocchia sul pavimento di un garage. Quello, ed è un'impresa da solista. Tuttavia, questo sembrava importante, eccitante, un po' pericoloso e abbastanza disordinato. Venerdì 23 ottobre 2015 ho cambiato il mio olio.
Era destinato ad essere. Le stelle si sono allineate, i redattori sono stati gentili. Dopo un viaggio infrasettimanale a Stowe, in Virginia, mi sono trasferito nella casa della mia infanzia a Guildhall, una città che un tempo stampava adesivi per paraurti che esclamavano "L'unico al mondo ! ”, lasciando disprezzati i residenti del quartiere di Guildhall a Londra, e noi che sembriamo nel migliore dei casi provinciali, nel peggiore dei casi ignoranti. dovevo fermarmi; un nativo del Vermont che abbandona il fogliame della sua città natale per quelle due città è come un nativo del New Orleans che decide di non fare il viaggio da Baton Rouge per il Mardi Gras.
Oltre alla linfa d'acero nel mio cuore, una commissione più solenne mi richiamò. Ho un'auto a New York, ed è la mia piccola zattera di autonomia contro una marea di buon senso e di trasporto pubblico. Il budget e il gusto automobilistico di Lucille Bluth impongono che quell'auto sia una Mercedes 300SD del 1985, in un piacevole blu medio . Prende a pugni l'acciottolato a Red Hook, fa una crociera in Bedford Avenue a Williamsburg, si dirige a vapore lungo la Eastern Parkway. È la fuligginosa regina di Brooklyn. Neve e nevischio, però, non sono il suo ritmo; in inverno, si ritira in un fienile nel Vermont.
Anche l'auto aveva bisogno di un cambio d'olio. Ho chiamato in giro - le offerte da $ 19,95 abbondano - ma venerdì pomeriggio non è il momento di provare all'ultimo minuto, anche in una parte del paese la cui densità di popolazione rivaleggia con quella del Wyoming. L'aria era frizzante e il sole cadeva su un cric arrugginito nell'angolo del garage. La luce non sarebbe durata, ed ero detestabile guidare una vecchia macchina per un altro miglio con olio vecchio. Qualsiasi olio cambiato sarebbe stato nelle mie mani tenere.
Fuori, il cane, un anziano segugio di nome Isabel, sembrava solo, quindi ho gettato lei e alcuni vecchi asciugamani da bagno sul sedile posteriore e siamo andati al negozio di ricambi per auto. Internet potrebbe in definitiva essere una forza per il male, ma è molto utile per i dilettanti:gli screenshot sul telefono dettagliavano la densità dell'olio di cui avevo bisogno, che tipo di filtro e quante paia di guanti. È intenzionale, un viaggio per ottenere olio. La bava del segugio scorreva a lungo fuori dalla finestra, creando l'orgogliosa bandiera della nostra missione.
"Cane elegante", ha detto un cliente che aveva sicuramente cambiato l'olio prima.
Siamo entrati nel parcheggio del negozio di ricambi. Il cane ha una storia di masticazione delle cinture di sicurezza - ha cancellato le sette di un minivan in meno di 30 minuti - quindi l'ho tirata fuori dal sedile posteriore. La politica del negozio non prevede cani, ma vedendo un'anomalia nell'abbigliamento nero regolamentare di New York City con un segugio ostinato e una faccia preoccupata, i ragazzi di Bond Auto Parts le hanno fatto cenno di entrare, dove presto ha fatto cadere una torre di filtri.
"Cane elegante", ha detto un cliente che aveva sicuramente cambiato l'olio prima. I segugi sono decisamente poco eleganti - tutti i lembi, i flop, gli sputi e le flatulenze - ma ho annuito quando Isabel lo ha annusato all'inguine.
Una parola per i saggi:non è infatti più economico cambiare il proprio olio. Tra due galloni di Rotella 15W40, un filtro dell'olio e una padella, ho lasciato $ 60 in meno, ma rinvigorito. Alla porta, Isabel fece una pausa per la gelateria della porta accanto. Ho raccolto lei e i beni caduti e siamo tornati a casa.
Come uno chef tormentato, mi preoccupavo per le temperature interne. Stavo cercando il calore ideale, sapendo che avevo bisogno di una bassa viscosità per drenare l'olio. Soddisfatto, arbitrariamente, a 80 gradi centigradi, ho spento il cinque cilindri agricolo e ho iniziato a montare. Bisognava sollevare due tonnellate di acciaio.
Cresciuto con due genitori che hanno lavorato al pronto soccorso, rendendoli fluenti nei pericoli a volte banali della vita nel Vermont, mi sono ripromesso che il 23 ottobre non sarebbe stato il giorno in cui sono stato trovato schiacciato sotto la mia stessa macchina, un cane triste che leccava la mia scarpa da ginnastica. Come ho sentito da Bond Auto Parts, fidati di un cric come ti fideresti di un serpente . Quindi, ho sollevato la macchina, poi ho fatto scivolare un ceppo che avevo trovato sulla catasta di legna sottostante. La maniglia del cric si contorse e l'auto si posò solidamente sul ceppo, come un orso impagliato in posa in un museo. Per ottenere l'effetto completo, ho diviso un altro moncone e ho bloccato le ruote posteriori con le metà.
Soddisfatto dopo un'ampia sollecitazione, strisciai sotto l'auto. Indossando la tuta sudicia di mio padre e con la lampada frontale di mia madre pronta per l'Apocalisse, mi sentivo sia da cartone animato da ragazzo, vestito con abiti da adulto e, mentre allentavo il bullone di scarico dell'olio e l'olio fumante cadeva (per lo più) nella ciotola simile a una padella, dannatamente furbo . Il resto del processo, dagli o-ring alle rondelle di frantumazione, è andato perfettamente; Internet non mi ha mai portato fuori strada. Versare un liquido denso e simile al miele in un basamento è come dare da mangiare a un vitello. Ero generoso, benevolo, quasi devoto, ricompensando la mia bestia da soma con l'ambrosia.
Ora, la Mercedes vive in un capannone. Dato che preferisco, ho chiesto a mia madre di fare un po' di esercizio in mia assenza. Quindi, anche se preferisce gattonare per andare al lavoro piuttosto che guidare una Mercedes, anche se con il valore di mercato di un set da pranzo IKEA, la profondità dell'amore materno significa che mia madre guiderà di tanto in tanto una Benz d'epoca di 17 piedi lungo la strada principale di Guildhall .
I ceppi, dopo lo schiocco freddo di domenica, sono stati riadattati.
