È il 1966 sul circuito di Spa-Francorchamps in Belgio. La forte pioggia estiva si abbatte, trasformando l'asfalto solitamente appiccicoso in una lastra di ghiaccio.
Un giovane Jackie Stewart - allora solo alla sua seconda stagione di Formula 1 - esce da Malmedy e scende dritto verso il Masta Kink. È l'angolo più difficile del mondo, o almeno così direbbe Stewart in seguito, chiedendo in parti uguali abilità e coraggio per evitare di finire nel fosso.
Avvicinandosi al famigerato angolo di Masta a oltre 160 mph, Stewart abbassa il freno e fa oscillare il suo carro verso l'apice. C'è l'apice e poi... qualcosa non va!
In un batter d'occhio, Stewart sta rotolando, girando e cadendo. Le scintille si mescolano al fango e la carrozzeria in metallo si accartoccia sotto l'impatto dopo l'impatto.
Quando Stewart si riprende, scopre che il suo BRM P83 è incorporato nella dependance di un agricoltore. Il piantone dello sterzo si è piegato, bloccando la sua gamba al pavimento dell'auto. I serbatoi del carburante, ancora pesanti con abbastanza gas per tutti i 28 giri, sono scoppiati e ora stanno versando il liquido altamente infiammabile nell'abitacolo.
In una moderna gara di Formula 1, l'auto di Stewart sarebbe stata catturata da una barriera o da una trappola di ghiaia e l'incidente sarebbe stato ripreso quasi istantaneamente da una serie di telecamere, elicotteri
Nel 1966 non tanto. Per quanto possa sembrare incredibile per una Formula 1 gara, non c'erano equipaggi di pista e personale medico in pista. Nessuno. Cerniera lampo. Zilch.
In quel fatidico giorno del 1966, Stewart rimase bloccato nella sua macchina con il gas che si alzava lentamente intorno a lui per altri 25 minuti fino a quando gli altri piloti Graham Hill e Bob Bondurant lo incontrarono per caso. (Anche la coppia si era schiantata alla prima. In effetti, solo sette delle 14 auto sarebbero arrivate alla bandiera a scacchi.)
Hill e Bondurant presero in prestito un piccolo kit di attrezzi da uno spettatore vicino e, lavorando con una manciata di strumenti tristemente inadeguati, riuscirono a estrarre Stewart dalle macerie. Stewart è stato quindi scaricato sul pianale di un camioncino e portato alla tenda di pronto soccorso del circuito dove avrebbe aspettato sul pavimento un'ambulanza. L'ambulanza ha quindi perso la scorta della polizia e non è riuscita a trovare la strada per l'ospedale.
Insomma, è stata una farsa dall'inizio alla fine.
"Mi sono reso conto che se questo era il migliore che avevamo, c'era qualcosa di tristemente sbagliato", ha detto in seguito Stewart. “Cose che non vanno con la pista, le auto, il lato medico, i vigili del fuoco e le squadre di emergenza. C'erano anche banchi d'erba che erano trampolini di lancio, cose in cui andavi direttamente, alberi che non erano protetti e così via. I giovani di oggi semplicemente non lo capirebbero. Era ridicolo."
La Formula 1 negli anni '60 era più preparata per rendere le cose pericolose piuttosto che rendere le cose sicure soStewart ha avviato una campagna vocale individuale per misure di sicurezza migliori sulle piste, spingendo per cambiamenti significativi alla cultura delle corse e alle piste.
E la risposta? Shrugif disinteressato, è stato fortunato e addirittura deriso se non lo era.
Un giornalista particolarmente sgradevole ha sminuito la campagna per la sicurezza di Stewart, descrivendolo come "piccolo scozzese apico con occhi luccicanti che dovrebbe iniziare a lavorare a maglia usando ferri senza punte acuminate". Parole coraggiose da qualcuno il cui più grande rischio sul posto di lavoro era un profondo taglio di carta!
Mentre tutto questo sta succedendo, i piloti stanno ancora morendo in pista. Negli anni '60, sette piloti di Formula 1 persero la vita durante gli eventi ufficiali del Gran Premio.
Chris Bristow, Wolfgang von Trips, Carel Godin de Beaufort, John Taylor, Lorenzo Bandini, Jo Schlesser e Gerhard Mitter persero la vita negli anni '60.
Stewart ha stimato che se avessi corso per cinque anni, c'erano due possibilità su tre che non avresti abbandonato lo sport.
Frustrato dall'ambivalenza dello sport nei confronti della sicurezza del guidatore, Stewart iniziò a fissare una chiave inglese al volante in segno di protesta. Era il suo modo di avvicinare due dita ai funzionari e dire:"Se non ti prenderai cura della mia vita, lo farò io!"
Guardando indietro, è sorprendente che i capi di questo sport non siano stati più attivi nel spingere per il cambiamento. E mentre lo sport alla fine ha migliorato le sue misure di sicurezza, ci sarebbe voluta la morte del grande Ayrton Senna di tutti i tempi per accelerare il cambiamento.
Correndo sul circuito di Imola in Italia, Senna è entrato nella curva del Tamburello a quasi 200 mph. Ha perso il controllo dell'auto e ha colpito una barriera di cemento non protetta accanto alla pista a 135 mph. La collisione è stata enorme e Senna ha riportato tre ferite separate, ognuna delle quali è stata abbastanza grave da ucciderlo.
Negli anni '90 e 2000 sono state introdotte nuove misure di sicurezza in modo massiccio e rapido, nel tentativo di rendere lo sport il più sicuro possibile. Auto e piste più sicure, regole più rigide e un supporto migliore hanno contribuito a creare uno sport fantastico da guardare ma sorprendentemente sicuro.
Tuttavia, il rischio non può mai essere completamente eliminato nello sport, in particolare quello che comporta la guida insieme ad altri 19 conducenti a velocità superiori a 200 mph.
Quando Jules Bianchi è caduto tragicamente in Giappone nel 2014, ha sbalordito il mondo del motorsport.
Sì, le persone si sono schiantate nelle moderne gare di Formula 1, ma con aree di fuga, pareti di pneumatici, zone di deformazione e caschi eccezionali, i piloti quasi sempre se ne sono andati con le proprie forze. Quando Jules non è riuscito a uscire dalla sua macchina e poi non è uscito dall'ospedale, è stato come un pugno allo stomaco.
Come un ritorno al mondo ridicolo che Jackie Stewart ha dovuto sopportare.
Tuttavia, la morte di Jules non deve essere priva di significato. Può dare una lezione duratura a tutti coloro che annunciano che lo sport sta diventando morbido o troppo sterile. Come appassionati di sport motoristici, è nostro dovere proteggere i piloti che, alla fine della giornata, si mettono a rischio enorme per il nostro divertimento.
Tom Butcher è uno scrittore freelance che copre un'ampia gamma di argomenti, tra cui affari, automobilismo e digitale. Attualmente sta lavorando con LeaseFetcher per raccontare al mondo il leasing auto .
