Se sei nuovo qui, allora non hai dovuto soffrire per innumerevoli settimane in cui ho inseguito un problema ostinato nella mia Ford F600 del 1966. Sei fortunato. Io, invece, ce l'ho ha dovuto subire apparentemente infiniti problemi di erogazione del carburante, spesso sul ciglio della strada e spesso con una catena di traino agganciata al paraurti anteriore. ma quei giorni sono finiti. Finita, ti dico! Sì, finalmente ho sistemato quel dannato aggeggio e ci sono voluti solo 20 minuti complessivi, se non si contano i tre mesi che ho passato a cercare di capirlo.
Il mio portafoglio è solo un po' più leggero - va bene, forse più di un po' - e il mio orgoglio è sempre un po' danneggiato, perché tutto si riduceva a un tubo del carburante puzzolente ea un cavo allentato. Come potrebbe essere dopo che ho scambiato ogni linea di gomma e acciaio che ho visto, dalla cabina alla pompa al carburatore? Beh, è perché il bambino problematico era in realtà un pezzo di tubo intrecciato che non potevo vedi, nascosto dietro il mio servofreno a depressione.
Riavvolgendo un po', il problema è emerso per la prima volta alla fine di giugno, quando stavo tornando a casa, di notte, su per la collina più grande in un raggio di 100 miglia. Forse no, ma è così che ci si sente e quando il tuo camion grande e pesante è sul punto di morire e rotolare all'indietro nell'abisso, tendi a esagerare un po'.
Inizialmente pensavo che il problema fosse legato al vaporlock. Il camion funzionerebbe bene dopo essersi raffreddato e potrei guidare ovunque tra 30 minuti e 30 secondi, anche se essenzialmente si traduceva sempre in un dilemma umiliante. Non ricevevo carburante e non riuscivo a capire perché. Pensavo che i vecchi camion dovessero essere semplici?
Nonostante le mollette da bucato delle mie mogli che avrebbero dovuto impedire al carburante di gorgogliare prima di completare il suo viaggio, il gas stava andando... da qualche parte senza mai raggiungere l'umile carburatore a canna singola. Ho provato a rimediare a questo sostituendo le linee d'acciaio con quelle in gomma, e ho anche spostato la mia pompa elettrica del carburante dal vano motore direttamente sotto la cabina. Ha funzionato per un po', e per "un po'" intendo circa sei miglia. Abbastanza a lungo da consentirmi di percorrere la strada e richiedere un rimorchio per tornare indietro.
Ho anche sospettato che potesse essere la scintilla, quindi ho scambiato il mio vecchio e croccante distributore con un'unità all-in-one a filo singolo. Il cablaggio si è rivelato piuttosto complicato visto che non l'avevo mai fatto prima. A dire il vero, non ho mai fatto niente di tutto questo prima, ma sto divagando.
Tuttavia, nulla stava aiutando e, cosa più frustrante, il problema era intermittente. Non riuscivo sempre a ricreare il problema, specialmente se portavo un amico a verificarlo, e sembrava una causa persa. Pensare che questo fidato vecchio camion che avevo guidato per mesi, a volte ogni giorno, mi stava facendo venire un attacco che non riuscivo a controllare.
A questo punto, era da metà a fine agosto e la Ford era stata per lo più rotta per circa due mesi. Peggio ancora, avevo comprato un Loadstar internazionale del 1963 che si è rotto anche lui non appena l'ho portato a casa. Così mi sono seduto lì, stanco di circa 20.000 libbre di metallo parcheggiate nel mio cortile come decorazioni. Immagino che le cose potrebbero andare peggio.
Il mio gruppo di meccanici, composto da mio padre, mio nonno e l'amico Bill, ha deciso che bastava e presto è venuto in un giorno feriale per capirlo, si spera per l'ultima volta. Un'ispezione visiva non ha rivelato nulla fino a quando non abbiamo tracciato il percorso del carburante dalla 300 sei cilindri in linea della vecchia scuola al serbatoio, e c'era un tubo probabilmente di 55 anni che era completamente crollato. Voglio dire, duro come una roccia. Non c'era alcuna possibilità che il carburante ce la facesse.
Avevo a portata di mano un pezzo di filo di gomma di scorta, lo abbiamo sostituito rapidamente e siamo andati a fare un giro di prova agrodolce. Vedi, ero felice perché ha funzionato; Ero triste perché questi mesi di tumulto interiore sono stati causati da un difetto così piccolo. E poi ero triste perché presto ha smesso di funzionare. Di nuovo.
Potresti ricordare nella mia rubrica sui camion dell'inizio di settembre - sai, quella in cui parlo di rompere tutto ciò che tocco - che una settimana dopo aver riparato quella linea rotta, la Ford è morta di nuovo mentre la guidavo. (Sono anche riuscito a rompere il paraurti del camion delle consegne di Lowe's il cui conducente ha cercato di darmi uno strappo.) I sintomi indicavano ancora un problema di carburante, il che era impossibile dato che avevo chiaramente risolto questo problema. Chiaramente!
Le ultime settimane sono state pazze perché io e mia moglie abbiamo sistemato una casa nuova per noi mentre svolgevamo i nostri normali lavori. Per me, ciò significava rintracciare il proprietario della Jeep Wrangler più famosa del mondo per scoprire perché era rimasto bloccato su quella pista ciclabile. Quello a cui sto arrivando è che non ho avuto il tempo di rovinare il mio camion sempre rotto che mi aveva causato più crepacuore che bei momenti nella memoria recente. Essenzialmente, è rimasto fermo per quasi tre settimane senza che io aprissi nemmeno il cofano.
Bene, alla fine l'ho fatto venerdì scorso, solo per individuare immediatamente un filo allentato che non avevo mai notato. È sempre un brutto segno, quindi ho cercato la sua casa e ho trovato un polo spoglio che sporgeva dal resistore sul mio firewall. Vedi, per come la vedo io, i fili che entrano nel resistore corrono a 12 volt mentre quelli che ne escono sono ridotti a sei volt. Bene, con quella sul lato passeggero scollegata, la mia pompa elettrica del carburante si spegneva quando provavo ad avviare il motore, facendolo funzionare inizialmente e poi cadendo sulla sua faccia con la chiave girata fino in fondo.
Ho prontamente collegato quella ventosa e, non lo sapresti, ho di nuovo un camion funzionante. Due camion funzionanti, in effetti, e questo mi fa molto piacere.
C'è molto lavoro da fare nel campeggio della nostra famiglia mentre ripariamo un ponte e giochiamo un po' a SnowRunner nella vita reale con questi vecchi impianti nelle prossime settimane. Non vedo l'ora di dirti tutto, ma fino ad allora, porterò questa cosa all'ufficio postale ogni volta che ne avrò l'occasione. E non ho nemmeno una casella postale...
Caleb Jacobs è D Vice redattore di notizie presso Il Drive. Compra cose strane, come un autocarro con cassone ribaltabile Ford del '66, uno scuolabus Chevy del '65 e un Loadstar internazionale del '63. Non riusciamo a impedirgli di scrivere su di loro. Inviagli una nota:[email protected]
